我的母亲（6.5仲雨歆）

每个人都有记忆的胡同。在胡同里，总会有一副面影或者一个声音出现，当我们用心去领悟时，会感受到是那么慈祥而温柔。这就是母亲的印象。

   “走路要有气势，别弯腰，看你的样子无精打采，别人会以为是一个老年人的。”“做事要有计划，什么时候做什么事情，一定要记住！”“面对什么事情，都要昂首挺胸，相信自己，没有什么困难会难倒你的。”妈妈每天对我的“叮嘱”，听得我耳朵长了茧。我感到十分懊恼，时不时跟妈妈一个洞，一个钉。有时，妈妈小声地嘀咕几句，自己忍不住就会责怪她。专把妈妈不懂的知识全部“搬”出来，让母亲无言以对。

今天，星期六。天气干燥，天空乌云密布，到处灰蒙蒙的，天地间一切事物都同我一样无精打采。我抱着双肩，把头压在桌面。烦闷，还是烦闷。

“过来，把你的鞋子洗干净。”声音从浴室传来。我烦躁地走向浴室，对妈妈摆着一副愁得双眼起蒙的表情。“真是的，没告诉你，我在写作业吗？”妈妈停下手里活儿，“叫你用刷子洗洗鞋子上的泥泞，有那么难吗？”妈妈训斥着。我把头转向旁侧，咬紧嘴唇，以防妈妈的唠叨。可是，没想到，半天母亲没有说一句，只听见搓衣板上衣服摩擦的声音。

我赌气地把鞋子放在地上，打开水龙头。水放太大，溅在我衣服上，我大叫了一声。妈妈盯了我一眼，又把头扭过去，继续洗衣服。等了片刻，她摇了摇头，转过身，站了起来。她拿过我手中的刷子，用水清洗了一次，而后，又蹲下去，捧起一只鞋，仔细端详了一番，用刷子轻轻刷起来。我也半跪着，望着妈妈侧面：紧锁的眉头，专注的眼神，向下弯曲的脖子。

回想往常的母亲，这时一定会指责我，对我“大骂”。可今天，母亲不时用刷子蘸点水，然后在鞋轮廓边不停前后擦动。汗珠在额头滚动往下流，但是她就像在赶时间一般，甚至连抹汗水也忙不过。“说不定哪时，真的帮不到你了呢！”母亲连头也不抬地忙碌着。

猛然间，我发现妈妈弯曲的身体不再挺拔，黑色的头发中夹杂着几丝白发。母亲最后的这句话，听得我心酸酸的，我的眼睛泪如雨下。